700名官兵甲板上踏着毫米级精准的步伐，排出的“国安家好”四个大字，是给香港最硬核的情书。

“完了，又没抢到！”早上10点整，我拇指猛戳手机屏幕，眼睛死盯预约页面——中国人民解放军驻香港部队微信官方公众号“香江砺剑”的舰艇开放预约通道。仅仅10秒，2000张山东舰参观券灰飞烟灭。转头刷新湛江舰和运城舰的8000张票，不到两分钟，所有时段全数“飘红”约满。

这不是电商大促，而是6月30日山东舰航母编队访港门票预约的实况。一位记者三次蹲守抢票，最终空手而归。凌晨5点的香港海滨公园，已有市民举着自拍杆抢占“网红打卡点”。一位大叔挥舞国旗高喊：“山东舰，威武！”

01 水门礼与“国安家好”：一场海陆空的全方位致敬

7月3日清晨，维多利亚港薄雾未散。中国海军山东舰航母编队——由山东舰、导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成——列队驶入香港海域。

特区政府消防船喷出两道弧形水幕，国际通行的最高“水门礼”迎接航母入港7。天上，政府伴飞直升机全程直播；岸边，挤满挥动五星红旗的市民。

真正的重头戏在甲板上。舰岛指挥塔信号兵旗语挥动，700余名身着黄、蓝、红三色作训服的海军官兵迅速集结。舰载机引导员、机械师、航空管制员踏着精准步伐，在飞行甲板排出四个大字：国安家好。

“这四个字是官兵用脚步丈量出来的。”山东舰政委坦言。为在航行颠簸中保持队列齐整，官兵提前两周训练，笔画间距误差控制在10厘米内。

这延续了山东舰的创意传统：2024年春节的“新春快乐”，2025年初的“一起向未来”。而“国安家好”四字，更与八年前辽宁舰访港时的“香港你好”形成历史呼应。

02 秒光的门票：香港市民用行动诠释爱国热情

航母编队将在香港停留至7月7日。公众开放日设在7月5日至6日。

预约系统开放前，香港已弥漫着“航母热”。6月30日，1万张门票分三个时段发放：上午10时、下午3时、晚上8时。记者实测发现，所有时段均在一两分钟内被抢光。

抢票难度堪比“春运高铁票”。资深军迷曲昆回忆，2017年辽宁舰访港时尚未开通网上预约，市民通宵打地铺排队。“当时现场打地铺的景象非常罕见。”如今线上抢票，火爆程度却丝毫未减。

成功预约者需持身份证件和电子二维码到中环1号码头安检，乘接驳船前往锚地。11岁以下儿童、孕妇及行动不便者不能登上山东舰，昂船洲军营的湛江舰则允许儿童在家长陪同下参观。

开放日将展示歼-15舰载机、直-18预警直升机等装备。湛江舰与运城舰还安排了舰载导弹发射模拟演示。

03 硬核实力：百分百国产化的海上长城

山东舰此行不仅是温情访问，更是中国海军现代化实力的集中展示。

编队中的055型万吨驱逐舰延安舰首次亮相香港。其180米舰身满载排水量1.3万吨，112个导弹垂直发射单元可同时追踪500个目标。军事专家张军社指出，其双波段雷达技术领先美军伯克级驱逐舰一代。

“与8年前辽宁舰访港时的‘中外混编’不同，此次编队所有舰艇均实现100%国产化。”张军社强调。

延安舰舰长李明讲述了一次实战演练：在西太平洋演习中，面对外军3架反潜机低空突防，延安舰通过数据链联动山东舰的歼-15战斗机形成立体防御网。这种“航母+驱逐舰”作战模式，标志着中国海军已掌握远海制空权与制海权的核心技术。

香港立法会议员李浩然登舰后感叹：“055大驱的导弹垂发单元比科幻电影更震撼，祖国强大的国防就是香港最坚实的后盾。”

04 从“香港你好”到“国安家好”：一字之变背后的时代变迁

2017年辽宁舰访港时，甲板排出的是“香港你好”；八年后，山东舰以“国安家好”四字回应。

这一字之变，折射出香港与祖国关系的深刻变迁。

自香港国安法实施以来，2024年整体罪案数较2019年下降37%，颠覆国家政权案件归零。“惠港青年八条”“粤港澳大湾区科创平台”等政策，助力香港破解“产业空心化”难题。

军事观察员指出，此次访问恰逢抗战胜利80周年与香港国安法实施五周年，具有双重历史意义。航母编队访港不仅是对香港市民的“亲情回访”，更是对外部势力的战略威慑。

夜幕降临，山东舰桅杆航行灯与维港霓虹交相辉映。甲板上再次响起《我和我的祖国》的合唱。

这艘承载民族复兴梦想的钢铁巨舰，以最硬核的方式宣告：国安，家方能好；国盛，港才繁荣。

维港岸边，一位父亲拉着穿海军蓝T恤的儿子：“孩子为摸歼-15，学了半个月航母知识。”甲板上，舰载机联队指挥官王海峰望着岸边如织人群：“歼-15已全部就位，但今天的主角是全体官兵的心意。”

十年前，我们羡慕别人家的航母；今天，国产巨舰向香港市民敞开舱门。当抢票手速成为爱国表达，当甲板汉字化作国家承诺——这艘6万吨的“海上城市”告诉世界：国家安全不是抽象概念，而是每个孩子触摸舰载机时的骄傲眼神，是市井烟火下的安稳睡眠，是“东方之珠”永不黯淡的底气。