档案揭秘文化大革命到底如何发起

自八届十中全会落幕以来，毛泽东多次对中央一线的工作进行了严肃的指正。他指出，部分领导干部的革命热情有所减退，对党的路线方针政策理解不够深刻，甚至有人表面遵从，实则内心抵触。尽管这些批评或许源自对某些问题的担忧，却也反映出他对中央一线领导层信任度的逐步减弱。

随着“文化大革命”风暴即将席卷而来，一种前所未有的不信任氛围弥漫开来。毛泽东同志洞悉中央内部已露出修正主义的苗头，坚信必须迅速采取果断措施予以纠正。于是，他开始绕过刘少奇等中央领导的核心成员，对一些关键议题，直接采取非常规的程序和手段进行处理。面对这样的局势，刘少奇等身处中央一线的同志们，无不深感无奈与困惑。

在这场党内风波中，林彪、江青、康生等不法之徒趁机煽风点火，企图借助毛泽东的崇高威望来扩大个人权势。他们通过捏造谣言、散布虚假信息等手段，意图激化内部矛盾，以满足他们隐藏的私欲。

1966年1月12日，于武汉，毛泽东与地方高层领导会晤，场面严肃，气氛略显凝重。他严肃地强调：“去年十月，我在北京时便曾提及，若首都露出修正主义的迹象，诸位地方同志又将如何应对？是否应当效仿蔡锷，发动起义以推翻袁世凯？我内心始终有一种不安，仿佛预感到了即将到来的重大变局。”

然而，鉴于毛泽东未曾明示“中央搞修正主义”的确切对象，这一敏感议题如同笼罩在心头的迷雾。于是，从中央到地方，众多领导干部普遍陷入了困惑与迷茫，对真相茫然无知，自然也就难以采取针对性的“应对措施”。

有人这样评述，毛泽东同志的行事策略似乎总在拉拢一方的同时对另一方进行打击。目前，在中央领导层中，那些深受民众敬仰的同志们之所以能在文化大革命中避免犯下错误，很大程度上得益于毛泽东同志早已向他们揭示了这场运动的真实内幕。

引人瞩目的一个事实是，林彪所指的“少数人”名单中并未出现刘少奇的名字。刘少奇，作为党内的一位关键领导人，他在文革期间的经历引发了广泛的关注。林彪这次发言，无疑是在暗示刘少奇并未获得毛泽东的明确指示，这或许将使他在文革中的处境变得更加严峻。

回顾至1965年11月10日，那日《上海文汇报》的版面上，一篇题为《评新编历史剧<海瑞罢官>》的文章横空出世。文章直言不讳，对北京市副市长兼历史学家吴晗进行了公开的指摘。

在这篇文章的背后，江青与张春桥巧妙地扮演了隐秘推手的角色。张春桥当时担任中共上海市委书记处书记一职，而江青则凭借其超凡的影响力，在上海这片热土上暗中布下棋局。姚文元，作为上海市委写作组的骨干成员，同时兼任《解放》杂志的编委，肩负着执笔这场精心策划行动的重任。

1966年2月2日，上海某会议室内，江青亲自担纲主持，召开了一场专门针对部队文艺工作的座谈会。与会者中，众多与林彪势力保持着密切联系的成员均莅临现场。

江青巍然站在讲台之巅，激情澎湃地宣称自建国以来，文艺界长期遭受一条“黑线”的独裁束缚，那“黑线”如同潜伏的毒蛇，悄无声息地侵蚀着社会主义文化的根基。她激昂地呼吁必须掀起一场社会主义大革命，坚决彻底地铲除这条“黑线”，让社会主义文化在阳光的照耀下茁壮成长。

会议纪要屡经修订，皆由毛泽东亲自批改定稿。他对这份文件倾注了极大的心力，逐字逐句地细致审阅，力求做到尽善尽美，杜绝任何可能的疏忽。

然而，这两起影响深远的事件——不论是江青在上海主导召开的部队文艺工作座谈会，抑或是毛泽东亲自对会议纪要进行的修订——在筹备与执行过程中均被有意隐瞒。即便刘少奇、周恩来、邓小平等中央政治局常委，也对此一无所悉。

三月末的脚步悄无声息地临近，毛泽东同志抵达了上海。在这短暂停留期间，他与康生、江青等同志进行了多次且深入的交流。这些会谈的重心，聚焦于中央文化革命五人小组所起草的《关于当前学术讨论的汇报提纲》（通称《二月提纲》）的内容。

毛泽东在会中对彭真（当时兼任中共北京市委第一书记、市长）和陆定一（当时任中共中央政治局候补委员、书记处书记、中央宣传部部长）的直接批评。他的话语中，透露出对中央内部某些现象的深深不满。他决心要发动一场清算中央内部“修正主义”的革命，让党重新焕发出生机。

4月10日，这一天，林彪与江青共同策划的《部队文艺工作座谈会纪要》，在经过毛泽东的审阅与精心修订后，最终以中共中央正式文件的姿态，传达至全党的各个层级。

在文件正式发布的前夕，也就是4月9日，中央书记处举办了一场颇具特色的会议。此次会议的重中之重，便是传达和落实毛泽东同志的最新重要指示。康生在会上明确表示：“此次会议旨在闭门研讨，凝聚共识，深刻领会毛主席的指示精神，并确保这些精神得到切实执行，以指导我们的具体行动。”

在本届会议上，康生与陈伯达——身为中共中央政治局候补委员——无疑成为了众人的焦点。他们并肩作战，对彭真发起了猛烈的抨击浪潮。这场批判始于对《海瑞罢官》的深入剖析，进而波及到彭真在历史长河中犯下的所谓“一连串严重错误”，仿佛将彭真描绘成了一个不可饶恕的罪人。

历经四天的紧凑议程，会议于4月12日顺利落下帷幕。在此期间，与会代表们达成了一项关键共识：正式成立由陈伯达担任组长的“文化革命文件起草小组”。该小组肩负起草拟中央通知的艰巨任务，其目的是对《二月提纲》进行彻底的批判，并最终将其废除。

撤销“文化革命五人小组”及其《二月提纲》，同时启动组建新的“文化革命小组”工作。

四月的中旬，毛泽东在杭州与“起草小组”成员们展开交流，他感慨地说：“未曾料到你们能拟定出如此通知，我亦逐一进行了审阅与修订。你们新增的那部分内容，清晰指明了具体对象，其措辞颇为得体。若不明确具体对象，便如迷失方向的苍蝇，让人难以捉摸。起初，我并未打算邀请你们召开会议，然而后来我意识到，将大家召集一堂，共同探讨这一问题，实属必要。当常委们、你们以及大区代表们齐聚一堂，此事便正式揭开了序幕。”

3月25日，刘少奇踏上了一段外交访问之旅，目的地包括巴基斯坦、阿富汗以及缅甸。此行肩负着重大的使命，旨在加强我国与这些周边国家的友好纽带，并为国家的和平与繁荣营造一个更加有利的国际环境。然而，正当他远离国内政治中枢之际，国内却发生了一系列令人瞩目的变革，其激烈程度甚至超出了他个人的预料。

随着刘少奇同志外出访问，我国政坛的气氛日益紧绷。在中央书记处召开紧急会议之后，陈伯达、康生、江青、张春桥等关键人物在上海暗中组建了一个“文化大革命文件起草小组”。他们废寝忘食，昼夜兼程，辛勤耕耘，旨在撰写一份将深刻改变中国命运的文件——《中国共产党中央委员会通知》。该文件于1966年5月16日的中央政治局扩大会议上获得通过，因此被世人简称为《五·一六通知》。

自文件草拟伊始，彭真的名字便被刻意纳入其中，旋即沦为众矢之的，遭受了公开的抨击。这一举动无疑对彭真的政治生涯造成了沉重的打击。毛泽东对《通知》的撰写与修订工作倾注了极大的心血。他逐字逐句地审阅每一份文稿，对文字进行了精心的打磨，增补了数段极为关键的内容，使得这份通知更加紧密地符合了他的政治设想。

与此同时，中央文革小组的成员阵容正紧锣密鼓地筹备中。这一小组承载着推动文化大革命迈向更深层领域的重任。其成员均系毛泽东亲自甄选，对文化革命的核心思想有着深刻的理解与掌握。

刘少奇对此事毫无所悉。彼时，他正全神贯注于海外外交的繁忙事务，与国内的政坛保持了一段距离。直至4月20日，他顺利完成出访使命，急忙从昆明启程，匆匆赶往杭州，及时加入了由毛泽东主持的政治局常委扩大会议。

踏入会议室，他的目光所及之处，毛泽东正端坐于主席台的正中央，面容显得异常凝重。会议室内，紧张与压抑的气氛似乎弥漫在整个空间。刘少奇心中不由得一沉，意识到自己可能错失了许多关键信息。

果然如预料一般，会议伊始，康生便向毛泽东详细汇报了会议的进展情况。他详尽地描绘了彭真遭受批判的全过程，并对《五·一六通知》的起草与修订过程进行了阐述。在倾听的过程中，刘少奇的心情愈发沉重。他未曾想到，在短短的外出访问期间，国内竟发生了如此众多重大的变故。

在接连数日的会议中，刘少奇始终以冷静自持。他倾注全力，力求确保会议能够依循预定轨迹稳步推进，避免情绪化的争执扰乱会议的步调。然而，他内心的忧虑却难以掩饰。他明白，彭真被免职已是既成事实，这是毛泽东的决断，亦是不容更改的现实。

5月4日，彭真步履沉重地踏入会议室。刘少奇与邓小平早已在室内恭候，见彭真面色凝重，二人心中不禁涌起一丝不祥的预感。

彭真缓缓坐下，深深地吸了一口气，然后缓缓开口：“经过深思熟虑，我决定不再介入北京市的日常管理工作。”尽管他的声音依旧保持着平静，但那份难以掩饰的倦态，却昭然若揭。

刘少奇与邓小平四目交汇，默契间的火花早已交融。他们心照不宣，深知彭真近期所承受的压力已近临界点，若继续加剧，其身心恐怕难以承受。于是，他们果断地应允了彭真的恳切请求。

不久之后，刘少奇与邓小平展开了深入的交流，议题集中在选定北京市委第一书记的继任者。经过周密考虑，他们一致决定由李雪峰接任这一重要职位。李雪峰当时身兼中央书记处书记和华北局第一书记的双重职责，凭借其深厚的经验和卓越的才能，无疑是担任临时北京市委第一书记的不二人选。

在讨论的进程中，罗瑞卿、杨尚昆以及陆定一的姓名再次被提及。在此之前，他们已先于彭真遭受了批判与整治，实际上已被剥夺了原有职务。此次会议，实则只是履行撤销他们职务的程序，并作成正式记录罢了。

在此刻，会议主持人正式宣布，我们进入了审议《中国共产党中央委员会通知》草案的阶段。该草案在会议召开之前便已发放至各位代表手中，经过仔细研读，代表们纷纷就草案内容提出了富有建设性的宝贵意见。

然而，随着讨论的逐步深入，刘少奇敏锐地察觉到，这些意见似乎并未得到应有的重视。陈伯达、张春桥等众多人士坚持认为，该草案已获得毛泽东的批准，无需进行任何修改。

听闻此语，刘少奇心中不禁泛起一丝不悦。他深信，纵然草案已获得毛泽东的认可，其中仍有可改进之处。众所周知，政治局扩大会议的目的是为了充分讨论和集思广益，若连一字一句都无法改动，显然显得过于独断。

刘少奇激情洋溢地站起发言，强调：“草案中存在的问题亟待修正，大家提出的意见无不显现其合理性，我们为何不全面审查？有必要召开政治局扩大会议，广泛集思广益。若只是听取意见却不做任何修改，哪怕只是细微之处，这岂不成了专断的行径？难道这不符合民主集中制的根本原则吗？”

即便陈伯达、张春桥等人的言辞未曾动摇他的信念，他们仍旧坚持己见，坚信该草案已经完美无缺，无需再做任何增删或调整。

在这种境遇中，刘少奇心中不禁涌动着深沉的无奈。他清楚，尽管他是党中央的领导者，但在这一问题上，他却无能为力。他只能眼睁睁地看着那份草案未经任何改动，被径直通过。

《中国共产党中央委员会》发布的《五·一六通知》家喻户晓，在党内激起了波澜壮阔的讨论热潮。该通知所承载的丰富内容，犹如疾风骤雨，横扫文化界的每一个角落，并对中国的政治走向产生了深远的影响。

在这份通知文件中，最令人瞩目的亮点，莫过于毛泽东亲自增补的两段文字。

毛泽东挥毫泼墨，笔锋犀利地强调：“我们务必高扬无产阶级文化革命的鲜明旗帜，坚决揭示那些标榜‘学术权威’却背离党和社会主义的势力所抱持的资产阶级反动立场。对学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界中存在的资产阶级反动思想，进行全方位、深层次的剖析，其根本目标在于夺得这些文化领域的领导权。”

在第二段中，毛泽东的语气变得更加严厉，他严肃地强调：“那些隐藏于党内、政府、军队及各文化领域的资产阶级代言人，本质上是一伙反革命修正主义者。一旦时机来临，他们必将图谋篡夺政权，意图将无产阶级专政颠覆为资产阶级专政。”

这些批判性文章在党内引发了巨大的波澜，并在社会上引发了热烈的讨论。公众纷纷热议文章中的种种细节，纷纷猜测未来政治格局的发展走向。与此同时，一些未经核实的消息也开始在民间流传开来，其中不仅包括《五·一六通知》的详细内容，还涉及彭、罗、陆、杨等人的具体处分情况。

《五一六通知》作为党中央颁布的纲领性文件，其内容一经发布，便迅速引起了社会各界的广泛关注。该通知对文化革命的指导思想和既定目标进行了详尽的阐释，并对部分被指控为“反革命修正主义分子”的领导干部进行了严肃的批评与相应的处分。彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆等党内资深领导人的受惩，无疑在党内掀起了轩然大波。

巷陌之间，流言似风，迅速传遍每个角落，其传播速度之快，令人咋舌。众人对于其中所蕴含的政治意图和深层原因，纷纷展开猜测，试图拨开笼罩其上的神秘面纱。有人坚信，这无疑是我国党中央为净化党内队伍、巩固党的领导地位所采取的必要举措。

传闻频传，报纸上的批评之声此起彼伏，一场政治狂潮正在悄无声息地逼近，给人们带来了沉重的不安。这股狂潮宛如汹涌澎湃的漩涡，将所有人牢牢地吸引其中。无论是党内还是社会各阶层，无人能独善其身。忧虑如同阴云密布，笼罩在心头，人们对未来的命运感到迷茫，对这场风暴可能带来的后果难以预料。

探讨一个引人深思的话题：在毛泽东的《五一六通知》中，他提到“或许有像赫鲁晓夫那样的身影，正潜伏在我们周围”，这样的表述是否意在指向刘少奇？对此，我持有不同看法，坚信此处所指并非刘少奇。

让我们首先回顾《五一六通知》诞生的历史背景。该通知的起草，起初是为了应对《二月提纲》的提出。当时，党内对于如何启动文化大革命、如何解决党内矛盾等问题，持有各自不同的观点和主张。《二月提纲》的发布，正是在这一背景下的一次尝试。

在起草《五一六通知》的早期阶段，毛泽东并未直接提及彭真的姓名。他偏好采取一种更为含蓄、曲折的言辞来阐述个人观点。在补充的段落中，他频繁运用“他们”、“提纲的作者们”等代称。这种措辞不仅显现出毛泽东对《二月提纲》的不同意见，而且巧妙地规避了因直接指名可能引发的争议。

关于“赫鲁晓夫式的人物”并非仅指刘少奇的观点，这一说法背后实际上有着确凿的历史事实作为支撑。毛泽东从未在公开场合中明确指出这一称谓所针对的具体对象是刘少奇。实际上，从《五一六通知》的草拟、审议直至最初阶段的传达与实施，这一文件与刘少奇的联系清晰可见，并非如某些人所臆测的那样充满紧张或对立。

首先，有必要对《五·一六通知》出台的背景进行一番回顾。这一通知是在特定的政治环境中，为解决党内出现的诸多问题而制定。在通知的起草、审议及最终通过的过程中，毛泽东亲自参与了全程。此外，他还特意委托刘少奇负责通知的传达与执行。若“赫鲁晓夫那样的人物”确实是指刘少奇，那么毛泽东的这一安排便显得尤为令人费解。毕竟，他在同一份文件中对某个人进行批评，却又将该人委以传达指令的重任，这实在令人难以理解。

重新检视当时中央领导核心成员的态度。在《五一六通知》的起草与审议阶段，康生、陈伯达等关键人物与毛泽东保持着紧密的联系。他们对于通知中提及的“赫鲁晓夫式的人物”持有共同的看法，普遍认同其指的是彭真，而非刘少奇。

1966年5月18日，刘少奇携手周恩来、邓小平，一同接见了越南共产党主席胡志明。在交谈之中，他毫不含糊地指出了彭真的错误。他直言不讳地评论道：“彭真……竟敢于公然挑战毛主席的权威，堪比我党内的赫鲁晓夫，实为修正主义者。”此言一出，不仅暴露了刘少奇对彭真的评价，同时也间接反驳了“赫鲁晓夫式的人物”指的是他本人的流言。

在5月19日的关键会议中，贺龙对彭真作出了坦率的批评。他指出：“主席对赫鲁晓夫的批评，难道不也是对我们的一个暗示吗？”这番言论不仅是对彭真的警示，亦揭露了当时党内的真实状况。作为中央军委副主席，贺龙的发言分量显然不容忽视，同时也反映了众多党内成员的看法。

“刘少奇同志，作为坚定贯彻毛主席路线于白区斗争的英勇战士，此称号不仅是对他杰出贡献的崇高赞誉，亦是对当时党内政治生态的深刻反映。”

于1967年5月19日，上海市革命委员会常委会的扩大会议上，张春桥率直地阐述了自己的见解。他表示：“起初，我对‘诸如赫鲁晓夫这类人物’的论述并未透彻领悟，仅仅将彭真作为参照，未曾将刘少奇纳入考量。”这段简洁却寓意深刻的发言，激起了公众对于那个特定时期，人们为何将“赫鲁晓夫式人物”与刘少奇并提的广泛热议。

为解开这一谜团，我们必须回溯至那个特殊的历史阶段——“文化大革命”。在那个汹涌澎湃的运动中，各式各样的言论和观点如潮水般涌现，其中不乏偏激和片面的声音。正是在这样的时代背景下，“赫鲁晓夫那样的人物”这一表述，亦获得了全新的诠释。首先将“赫鲁晓夫那样的人物”这一称号明确提出的，是刘少奇，而戚本禹则是第一个将其提出的人。

“怎能将你视为真正的‘老革命’？实则你不过是个伪装成革命者的反动派，你正是隐藏在我们队伍中的赫鲁晓夫！”

第二天，上海《文汇报》便发表了一篇吹捧这篇文章的社论，题目醒目而刺眼——《彻底批判中国的赫鲁晓夫》。这篇社论，无疑为戚本禹的观点加了一把火，使得“中国的赫鲁晓夫”这一称谓开始在人们心中生根发芽。

紧随其后，在5月18日，《红旗》杂志与《人民日报》的编辑部共同推出了一篇题为《伟大的历史文件》的评论文章。文章进一步阐释了“毛主席在文件中指出的，那些与我们同床共枕的赫鲁晓夫式人物，如今已被广大民众所识破。这位我国的赫鲁晓夫，无疑是党内最为鲜明地推行资本主义路线的当权派。”

从此，在报刊批判尚未公开点出刘少奇名字的情况下，“中国的赫鲁晓夫”这一称谓，却如同一个无形的标签，被贴在了刘少奇的身上。各种文件、文章，纷纷以此作为刘少奇的代名词，进行批判和攻击。这种情况，持续了很长一段时间，使得人们对此得出了强烈的印象。

1966年5月28日，这一天被镌刻进历史的篇章，“中央文化革命小组”正式宣告成立。陈伯达同志荣任组长，康生同志担纲顾问，江青、张春桥等同志则肩负起副组长的重任。与此同时，王力、关锋、戚本禹、姚文元等同志亦加盟其中。他们肩负着一项明确的使命，即发起新中国成立以来规模空前的“文化大革命”。

在短短数日之内，红卫兵与造反派如同春雨滋养后的竹笋，迅速遍布各地。他们高举“破四旧、立四新”的旗帜，以势不可挡的势头冲击着既有的秩序与思想体系。学校被迫闭门谢客，工厂生产停滞，整个社会陷入空前的动荡之中。这一切，无不因“中央文革小组”的推波助澜。他们运用手中的权力，煽动民众情绪，制造纷争，令“文化大革命”迅速在全国范围内肆虐蔓延。

此时的毛泽东，却身在外地，远离了这场风暴的中心。而刘少奇，作为中共中央的常务副主席，不得不留在北京，主持日常工作。他万万没想到，自己会处在领导“文化大革命”的第一线，成为这场风暴中的关键人物。

在“文化大革命”的初期，刘少奇明显显得准备不足。他对毛泽东的真实意图深感困惑，这使得他自始至终处于被动的境地。内心的困惑与迷茫如影随形，面对这场突如其来的风暴，他显得手足无措。

1966年6月20日，刘少奇在听取北京师范大学附属中学的工作汇报之际，内心涌动着难以言喻的迷茫。他紧锁双眉，语气中流露出几许无奈：“目前，我们所遭遇的最大难题在于，不知如何着手解决。这实乃我等首次面临此类困境，真令人不知所措。”

随着岁月的推移，“文化大革命”的浪潮愈发汹涌澎湃。各地涌现的造反派如潮水般络绎不绝地涌入京城，他们急切地寻求中央的坚定支持。身为中央领导人的刘少奇，不得不面对这些情绪高涨的群众，竭力平息他们的激动情绪。

7月29日，人民大会堂迎来了“文化革命积极分子大会”的隆重启幕。现场人声鼎沸，气氛热烈，与会者的情绪激昂。刘少奇同志屹立于台上，俯瞰着台下密布的文化革命积极分子，心中不禁涌起一股深沉的无奈。

“关于如何发动无产阶级文化大革命，你们可能还尚未深入了解，尚感模糊。你们咨询我们关于革命的具体操作，我直言不讳地相告，我亦对此并非全然明了。”