看到吴仪退休后的生活状态，很多人直呼"没想到"。这位曾经叱咤政坛的"铁娘子"，卸任后竟过上了让人既意外又羡慕的晚年生活。她常跟朋友调侃自己："小女子终于自由了，得把以前错过的日子倒着过一遍。"

这位被大家喊了几十年的“中国铁娘子”，退休后的生活到底啥样呢？

1992年8月，俄罗斯远东地区的风里还带着几分海水的咸涩。吴仪站在一栋小楼的阳台上，海风掀起她米白色的衬衫衣角，她望着远处被夕阳勾了金边的海岸线，正和《俄罗斯报》的记者聊着天。

"吴女士，"记者举着录音笔，眼神里带着点好奇，"如果有一天您一个人被海浪冲到荒岛上，没带任何东西，您第一件事会做什么？"这个问题在当时算是个挺流行的"假设题"，类似"沙漠中只剩一瓶水怎么办"，但问的是堂堂中国的部长级官员，倒显得格外真切。

吴仪没犹豫，目光扫过远处的礁石，像是看见了记忆里老家湖北的田埂。她笑了笑，说："我会先找能种庄稼的地。光捡贝壳吃、抓鱼摸虾哪行？得翻土、播种，把种子埋进地里，等它发芽，等它抽穗。人活一世，得先给自己刨出条活路来。"她说话的声音不高，但每个字都像敲在石头上，扎实得很。

也就是在这场采访里，吴仪第一次对外界说出自己的标签："我是现实主义者。"她解释说，"国家要强大，靠的不是坐在屋里想'明天就好了'，是得弯下腰干活。种粮食要浇水，建工厂要搬砖，搞科研要熬夜——哪样离得了实干？"

可谁也没想到，这个总把"实干"挂在嘴边的"现实主义者"，私下里最爱自称"小女子"。她的同事们记得，她开会时会说："小女子今天得跟大家唠唠"；下去调研时，见了农民大姐，她会拍着对方的手背笑："咱们小女子就是来听实话的"。可这声"小女子"里藏着的，是比钢铁还硬的韧性。

最让媒体津津乐道的，是她"小女子"外表下的两副面孔。有一年冬天，她去东北农村视察。零下二十度的天，她裹着厚棉大衣，跟着村支书往山坳里走。路过一间漏风的土坯房，看见炕上的老人裹着单薄的被子发抖，床头的搪瓷缸里结着冰碴子。吴仪的眼泪当场就掉下来了，蹲在地上拉着老人的手问："大妈，您吃口热饭没有？"村支书悄悄抹眼泪："吴部长，我们这儿穷......"她抹了把脸站起来，转头对随行的干部说："今天就把这事儿记下来！明天联系民政厅，先给大妈送些煤炭把屋子炕烧热起来，再修新房子！"

可同样是这位"会掉眼泪的小女子"，在谈判桌上能把对手怼得说不出话。1991年底，中美知识产权谈判进入最焦灼的阶段。美方代表一坐下，就甩出句硬话："我们是在和小偷谈判。"这话像根刺扎在会场里，中国代表团的人脸色都沉了。吴仪没拍桌子，也没翻文件，她往前倾了倾身子，目光直视着对方："先生，您说得不对。我们是在和强盗谈判。"她顿了顿，声音里带着股子冷硬："请您看看贵国的博物馆，那些青铜器、瓷器、书画，有多少是从中国抢过去的？当年你们的军队闯进圆明园，放火烧了三天三夜，能搬的搬，能烧的烧。现在倒来跟我们谈'知识产权'？"她的话掷地有声，会场上安静得能听见钢笔掉在地上的声音。美方代表愣了好一会儿，才慌忙打圆场。

这些看似矛盾的特质，在吴仪身上却奇异地融合着。她常说："我这人没什么架子，但该硬的时候绝不含糊。"就像她种的荒地，既要弯下腰撒种，也要挺直腰杆护苗。

2008年3月，北京还没完全褪去冬寒，69岁的吴仪做了个让所有人意外的决定——"裸退"。她卸下了所有职务，搬离了住了多年的部长楼，搬进了朝阳区一个普通的小区。从此，媒体镜头里很难再捕捉到她的身影。

正式开启退休生活

69岁正式“裸退”的吴仪，她的退休生活让不少人大吃了一惊。这位曾经在国际谈判桌上寸步不让、在国内经济改革中雷厉风行的“铁娘子”，卸下所有职务后，竟一头扎进了厨房和菜园子，把日子过出了另一番鲜活滋味。

吴仪是土生土长的武汉人。长江水穿城而过，汉江在这里和长江交汇，两岸的码头、街巷里，永远飘着热干面的芝麻香、豆皮的甜糯气、汤包的鲜肉香。从小到大，她没少在街头小摊前驻足——放学路上买根油条配豆浆，周末跟着大人逛过早，蹲在煤炉边看师傅炸藕夹。那时候她总觉得，武汉的烟火气藏在每一碗热腾腾的小吃里，是最实在的幸福。

可早年工作忙啊。她在化工部、外经贸部辗转任职，后来又到地方主政，不是在飞机上跨省市，就是在会议室里谈项目。有回老家的堂姐来北京看她，特意带了罐自家做的卤藕，吴仪捧着罐子直掉眼泪：“我长这么大，连藕汤都没喝够过。”那时候她就想着，等以后闲了，一定要把武汉的味儿重新找回来。

2008年退休那天，她收拾办公室的时候，抽屉里还躺着半盒没吃完的芝麻酱——是上次回武汉，老同事硬塞给她的。回到家，看着空荡荡的客厅，她突然想起小时候住在汉口老巷子里，邻居张婶总端着刚煮好的热干面敲她家门：“小吴，趁热吃！”她摸了摸厨房的瓷砖，心里冒出个念头：“要不，我自己学做饭？”

学习做菜

说干就。她先找家里的家政阿姨“拜师”。阿姨是湖北人，最会做家常鄂菜，吴仪搬个小马扎坐在旁边，拿着笔和本子记：“藕汤要选九孔粉藕，排骨得焯水去血沫”“热干面煮面要过凉水，不然会坨”“武昌鱼要煎到两面金黄，葱烧得用山东大葱”。阿姨看她认真，干脆把自己压箱底的菜谱送给她：“吴部长，您可别嫌麻烦，做饭这事儿，手生着呢。”

菜谱有了，吴仪又买了口大铁锅，放在厨房最显眼的位置。头回做热干面，她把碱水面煮好后捞进碗里，转身去调芝麻酱，结果忘了面条会坨。等她手忙脚乱把酱拌匀，面条已经黏成一团，像块黑褐色的抹布。她尝了一口，皱着眉头直摇头：“这哪是热干面？分明是‘黑面团’。”阿姨在旁边笑：“您这是急的，煮面得用筷子挑散，拌酱要顺时针搅，慢慢来。”

不服输的吴仪开始“死磕”。她把武汉的早餐摊拍成照片贴在厨房墙上，对照着学；托武汉的朋友寄来最正宗的芝麻酱、红油豆瓣酱；甚至把家里的烤箱改造成“简易烤炉”，试着自己烤热干面的碱水面——虽然第一次烤得焦黑，但她举着焦脆的面条说：“这才像老汉口的味儿！”

慢慢的，她的手艺见长了。葱烧武昌鱼能烧出鱼肉的鲜嫩，葱香裹着酱汁渗进鱼肉里；酸辣菜苔用的是老家带来的种子，炒出来脆生生的，带着点野地里的甜；煨排骨藕汤更绝，她专门托人从洪湖捎来粉藕，慢火煨上三小时，汤浓得能挂勺，藕粉得用勺子一压就化。最绝的还是热干面——她摸准了煮面的火候，面条煮到七分熟就捞起来，过凉水后根根分明；芝麻酱用香油慢慢澥开，加一勺熬化的猪油，撒把现磨的黑胡椒，那香味能飘半条街。

有回老战友聚会，她特意提前一天准备，在家里摆了桌武汉家宴。老伙计们刚进门，就被香味勾到了厨房：“你这是在家开餐馆了？”她笑着端出热干面：“尝尝，我这手艺能打几分？”老朋友夹起一筷子，眼睛立刻亮了：“哎呦，这味儿，地道！”另一个拍着她肩膀：“以前总听你说忙，现在才知道，你这是攒着劲呢，一退休就给我们露一手！”

学习种菜

吃了几年的家常菜，吴仪又琢磨出新花样——自己种菜。2012年的春天，她在院子角落辟了块菜地，买来锄头、耙子，跟着网上的种植教程学翻土、施肥。

吴仪的菜园子越种越有兴致，可很快她就碰上了新难题。原先那块巴掌大的自留地，原本只想试试手，结果她撒种子时太实在——听人说“多撒点保准有收成”，竟把菜籽儿撒得密密麻麻，跟撒花椒面儿似的。哪成想，刚冒头的菜苗挤成一团，根须缠成一绺绺的，阳光照不透，雨水渗不进，没几天就蔫头耷脑地“老化”了。嫩生生的菜叶先是发黄，接着边缘卷起来，像被火烤过似的，轻轻一拔就断根。吴仪蹲在地里扒拉着土看，心疼得直叹气：“这哪是种菜？简直是坑苗啊！”

正犯愁呢，隔壁院儿的大爷遛弯儿过来瞧。他蹲下来扒拉着蔫苗，乐了：“你这叫‘贪多嚼不烂’。菜苗跟娃似的，得给足地儿喘气儿，太密了互相抢养分，哪能长好？”吴仪赶紧拽住他袖子：“叔，您可得教教我！我就想把菜种活，更想种出个样儿来！”张大爷指了指她脚边的苗：“要我说，得移栽。挑那些长得壮实的苗，从密处移到空地儿，再浇透水缓苗。就跟养孩子似的，太挤了就分屋睡，各占各的地儿，反而长得精神。”

吴仪一听，立马抄起小锄头就干。她蹲在地里，小心翼翼地把过密的菜苗起出来——根须上挂着小土坨，像一个个小泥猴儿。张大爷在旁边指导：“轻点儿！别把根儿碰断了，根儿断了可就缓不过来了。”移栽时更讲究：先在地里挖个小坑，深度跟苗根坨差不多；把苗放进去，根须舒展开；再用土把坑填实，轻轻踩两下；最后浇透水，水要慢慢淋，让土慢慢渗，别冲散了土坨。吴仪照葫芦画瓢，额角挂着汗珠子，却越干越起劲儿。张大爷看她认真，又补了句：“移栽完头三天，早晚各浇一回水，别让太阳晒蔫了。等苗缓过劲儿来，再追点淡肥，保准长得旺！”

这一招果然灵。过了半个月，原本蔫头耷脑的菜苗挺直了腰杆，叶子绿得发亮。吴仪每天早晨端着搪瓷缸子来浇水，看着苗儿一天一个样儿，心里头那叫一个美。最让她惊喜的是西红柿——移栽时才到她膝盖高，几个月后竟蹿到了篱笆顶。青绿色的小果儿从叶子底下冒出来，像一串串小绿灯笼。吴仪每天都要数一遍：“今天又多了俩！”到了秋天，西红柿红得透亮，像挂了一树小灯笼，摘下来咬一口，酸甜汁水直往嗓子眼里钻。

辣椒也不示弱。移栽时只是小米粒大的绿芽儿，后来抽了枝，长了叶，夏天一到，枝桠上挂满了小辣椒。开始是青的，后来慢慢变黄，最后红得像小鞭炮。吴仪摘下一根，放在鼻尖闻闻：“香！”炒菜时放两根，整道菜都鲜辣得冒气儿。最逗的是冬瓜——她原本以为冬瓜是“大块头”，得占老大一块地儿，没想到移栽了两棵，竟在墙角儿悄悄长出了三个小冬瓜。刚开始只有拳头大，藏在叶子底下，要扒拉着叶子找半天；后来越长越大，青绿色的外皮上泛着白霜，像个胖娃娃裹着绿被子。吴仪摸着冬瓜皮笑：“嘿，这小家伙倒会挑地儿长！”

看着菜园子一天天热闹起来，吴仪心里直痒痒——她想种更多品种！正琢磨着呢，老朋友卢秀荣打电话来，告诉吴仪自己在西山脚下有套房子，本来想退休后跟孩子们住，可他们工作忙，一年到头也去不了几回。房子空着也是空着，你要不嫌弃，你可以去拿去用。吴仪一听，眼睛立刻亮了，西山脚下？那地儿空气多好！正好小菜园子已经施展不开了，去她那儿再开块地。

没过多久，吴仪就拖着个小行李卷儿搬到了西山脚下。那房子是老式的砖瓦房，院子里杂草长得比人都高，墙角堆着破砖烂瓦，唯一的“肥沃地儿”就是屋前一片荒草地。吴仪不怕苦，先找人清理杂草，又翻土、耙地、施底肥。她挽着裤腿，戴着手套，跟个老农民似的在地里忙活。卢秀荣来看她，吓了一跳：“你这哪是来住？分明是来当农民的！”吴仪擦把汗：“你这就不懂了，以前我的生活就是世界各地的跑。现在过着寻常老百姓的生活多好啊，接地气！我要把以前错过的日子，再过一遍。”

要说最让人佩服的，是这位老人不服老的劲头。她把自家院子改造成"空中菜园"，种西红柿、青椒时还研究起移栽技巧，收获时总爱招呼老友们来尝鲜。武汉热干面更是练成了拿手绝活，面汤熬得油亮，萝卜丁脆生生，连街坊邻居都来取经。

更绝的是，

73岁高龄还买钢琴、啃五线谱，现在《致爱丽丝》弹得有模有样，偶尔兴起还能哼两句大学时唱过的歌谣。

学习弹钢琴

谁能想到这位从前连周末都要连轴转的“铁娘子”，退休忙完菜园的活后，突然发现自己的时间多得能堆成山。站在空荡荡的客厅里，盯着墙上的挂钟发愣。折腾惯了的人，突然闲下来，反而像丢了主心骨。

直到有天整理旧物，她翻出个落灰的磁带盒。吴仪捏着磁带盒，忽然想起年轻时路过学校音乐厅，总爱扒着玻璃看他们的手指在黑白键上跳着舞，旋律像泉水似的往外冒，她就站在那儿看入了神，心里想：“要是我也会弹钢琴，该多好啊？”

说干就干，吴仪把磁带往桌上一放，73岁的她决定去学琴。

学钢琴的第一关是认五线谱。吴仪捧着教材直犯愁：“这小蝌蚪似的符号，在线上下跳来跳去，咋就跟音符对上号了？”她把五线谱画在墙上，用铅笔标出每个音的位置：“中央C在这儿，高音谱号从这儿开始……”从此，吴仪每天早晨起来第一件事，就是对着谱子认音。

可对她来说更难的是手指。年龄大了，手指又粗又硬，按琴键上指节直打颤。老师就教她做手指操：“每天早上用温水泡手，然后像弹钢琴似的，把每个手指抬起来再落下，慢慢练灵活度。”她照做了，泡手时水温调得刚刚好，手指在水里像小鱼似的摆动。

每天雷打不动的练琴，成了她退休生活的新时钟。她坐在琴凳上，先把手指搓热；再练基本音阶，从C大调到a小调，一个音一个音地抠；歇一会，再练新学的曲子。

半年后，她能流畅弹《致爱丽丝》了。真正让她有成就感的，是能弹大学时唱过的歌了。有天整理旧相册，看见一张大学时的老照片让她想起了，她曾唱过的《正当梨花开遍了山野》。那天晚上，她翻出压箱底的歌谱，坐在钢琴前试了试，当熟悉的旋律响起来，音符裹着青春的记忆涌上来。

几年下来，她的琴技越来越好，能够流利地弹奏《致爱丽丝》、《水边的阿狄丽娜》等经典曲目。

学习中医

吴仪小的时候，总觉得中医是个特别神秘又有趣的学问。谁也没想到，这个对药材充满好奇的小姑娘，后来的人生轨迹却和中医毫无关联。上世纪六七十年代，国家大力提倡理工科发展，吴仪作为那个年代少有的高材生，顺理成章地选择了理工科专业。

退休后的生活清闲了，吴仪却添了些小毛病。春天容易上火，喉咙干痛；秋冬换季总咳嗽，夜里睡不踏实。去医院看过几次，医生开了药，她却总有些犹豫：“这些西药虽然管用，可总吃会不会有副作用？”有天她和朋友聊天，对方说：“你这是体内阴阳不平衡，要是懂点中医，自己就能调理。”这话像颗小火星，一下子点燃了她心里那团快熄灭的好奇之火。

“要学中医，得先认药材、学古文。”一名退休老中医听了她的想法，放下手里的茶杯说，“中医的根在经典里，《黄帝内经》讲阴阳平衡，《伤寒论》论病症变化，《神农本草经》说药材药性，这些都是基础。”吴仪听了直点头，第二天就去了旧书店。她蹲在书架前翻找，最后挑了套带注释的《黄帝内经》、中华书局的《伤寒论》校注本，还有带图解的《神农本草经》。

学中医的日子比她想象中难多了。那些古文句子又长又绕，比如《黄帝内经》里“夫百病之始生也，皆生于风雨寒暑，清湿喜怒”，第一遍读根本摸不着头脑；《伤寒论》里的“太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒”，光是“太阳”在这里指什么，她就查了好几天资料。

她给自己定了规矩：每天早饭后雷打不动两小时学习时间。书桌前摆着笔记本、字典和放大镜，遇到不懂的字就查，弄不明白的句子就抄在本子上，旁边写满问号。比如“脾主运化”这四个字，她一开始只知道“脾是器官”，但“运化”到底啥意思？她翻遍《中医基础理论》，又查了《说文解字》，才知道“运”是运输，“化”是转化——脾就像身体里的“物流中心”，把吃进去的食物转化成气血，运送到全身。明白了这个道理，她就站在笔记本上画了个流程图：胃消化→脾运输→气血滋养全身。

几年下来，吴仪的中医水平有了质的飞跃。她不仅能说出常见药材的药性和配伍禁忌，还能结合现代医学知识分析病理。比如她学完“肝主疏泄”，就明白为什么情绪不好会影响消化——肝脏负责疏通气血，情绪不畅会让肝气郁结，肝气犯胃就会吃不下饭；学完“肾藏精”，就知道老年人腰膝酸软、头发变白，和肾中精气不足有关。

不过对吴仪来说，学中医最大的收获不是这些“成绩”，而是

能把自己的身体调理得更好。早年她做技术工作，压力大、熬夜多，落下个失眠的毛病，有时候躺到后半夜还翻来覆去睡不着。学了中医后她知道“药食同源”，也明白“是药三分毒”，所以更愿意从日常调理入手。

她开始研究食疗：春天喝菊花枸杞茶清肝火，夏天煮绿豆百合汤解暑热，秋天用银耳雪梨润肺，冬天熬山药红枣粥暖脾胃。她还调整了作息，以前总熬夜看报纸，现在晚上十点半就上床，睡前泡泡脚、听听轻音乐。

喜好运动：网球和爬山

吴仪和网球的缘分，可不是一天两天的事儿。早在当北京市副市长的时候，她就跟着教练学打网球。那时候大家都打软式网球，她却偏要挑战难度更高的硬式网球。你说这硬式球多沉？就跟个小铅球似的，击球时手腕得使足了劲儿，没点真功夫根本打不远。

可她偏不服输，每天下班后雷打不动去网球场加练，慢慢竟练出了一手漂亮的扣杀。后来她当上了女部长软网球队的队长，每周六只要没出国访问或者接待外宾的任务，准保穿着运动服准时出现在球场。

离休之后，她的"网球瘾"不但没减，反而更大了。家里那个网球袋里，常年备着一硬一软两支拍子——硬拍用来扣杀，软拍用来拉吊，各有各的用场。更让人佩服的是，她还牵头组建了个"网球队"。刚开始的时候，队伍里就七八个人，大多是以前和她共事的老同事。

慢慢的，队伍越来越壮大，现在经常一起打球的老伙计能有二十多号人。而且每次打完球浑身通透，晚上睡觉都香，啥烦恼都没了。

吴仪除了打网球，还非常喜欢爬山。北京市周边的山，灵山、云蒙山、凤凰岭、青龙峡、香山，就没有她没去过的。每到周末，她准会提前给几个老伙计打电话约好爬山。

到了山脚下，她会熟练地把头巾往头上一系，再把墨镜一带。跟大伙儿有说有笑，从家长里短说到国家大事，从最近看的电视剧说到小区里的新鲜事儿，说得高兴了还会拍着开怀大笑。

如今的吴仪，虽已年近九旬，可精神头比不少年轻人还足。她的日程表排得满满当当，有时候忙完了，就坐在院子里晒晒太阳。

你看，这就是吴仪。她没有因为离开岗位就觉得生活没了重心，反而在柴米油盐、网球登山里找到了新的乐趣。她把普通人的日子过出了滋味，把退休生活过成了诗。

在她身上，我们看到的不只是一个人的活力，更是对生活最本真的热爱——不管多大岁数，只要心里有热情，脚下有方向，日子就能过得热气腾腾。