暑期内娱灵异事件来了。

为什么两个名不见经传的演员人气蹭蹭上涨。

为什么一部我们看不到的剧热度超过院线大片《酱园弄》。

不知道的还以为背后有人在做法。

前天头图 Sir 还在说，为啥现在没有了爆剧。

爆剧是有。

只不过和我们在平行时空。

时光来信

都因为一部新剧，在海外上线了。

原作 2013 年的《逆袭》。

这部剧墙外开花墙内香。

一经播出，两位主演微博涨粉趋势、CP 榜、豆瓣热搜纷纷异动。

△ 两位男主的近期微博涨粉

是的，一种内娱已经销声匿迹很长时间的剧种——

耽美剧。

也是造星率最高、明星损耗率较大的一类剧种。

和很多积压剧相比，它非但没有那种脱节过时、赶不上趟的黯淡。

反而土到让人上头。

充满了那个年代"网络法外之地"的遗风，全是"没轻没重"的直白表达。

这种"古早风味"的剧集，以其碾压式的热度排山倒海而来，精准击中了特定受众的"饥渴"。

事实上，这部剧已经是原作的第二次改编了。

更早一版，在那个还被人戏称成"耽丑"的年代，更是糙到没边。

一台摄影机，140 万投资。

还在上大学的男主角，拉来一个室友就是第二男主。

两个演员看上去，有点像高配药水哥和开心麻花的艾伦。

明明是属于京圈太子爷的故事，布景愣是整出了一种今早去赶集的氛围。

△ 初次相会的"京城"一角

有时又感觉是《谭谈交通》特别节目。

展示男友力的推车戏。

比双男主气质更抢眼的，不是背景汽修厂没来得及阖上的车前盖，也不是没有抹掉的办证号码。

而是那一大坨白里透红的尿素袋。

如果说新版是包装之后的工业土，那么旧版则宛如今天的视频博主自制土味短剧。

听着那些"你妹啊"" out 啦"的网络用语，感觉是不是 BBS 又复活了。

（莫非这就是你们说的经济上行的美。）

但这样一个京圈老爷们儿力压开心麻花的成品，依旧在当时的受众圈层引发了不小的热度。

也就是靠这一部 DVD 制品赚的钱，拍了那部连刘德华都追上瘾的"短命网剧"。

此后，另一部《盛势》无缘平台，只能网盘见。

这部剧最大的作用，大概就是挖掘出了一个下海预备役，龚俊。

damn may 严打，于是 damn guy 兴起。

在"社会主义兄弟情"三部曲《镇魂》《陈情令》《山河令》大爆之后，这已经成为内娱最炙手可热的一个赛道。

祸不耽行

在某神秘句号小组中，组员们孜孜不倦为这十年的耽改剧"论资排辈"。

耽改大爆的 1.0 是《镇魂》，2.0 是《陈情令》，3.0 是《山河令》。

22 年，"耽改 101 "的序幕拉开，即是终结。

但茁壮的需求不会就此停止。

而是寻找一切代偿的机会。

这几年来，耽美题材已经走出了几条不同的路。

第一条：清者自清。

双男主，但就是不挑明，你举着放大镜都找不出剧中的男男如何交往过密，就绝对安全。

《张公案》改编的《君子盟》靠着一己"直"力，主动划清界限。

第二条：IP 输出。

内地耽改禁了，但许多拥有十年历史的经典耽美 IP 依旧嗷嗷待拍。

Priest 的《大哥》、木苏里的《某某》在台湾进行制作、发行。

△ 改编自《大哥》的《关于未知的我们》

而水千丞的《职业替身》《花开有时，荼靡无声》也由泰国团队改编。

成品的演员选角随意了些，整体投资太小巧了些，演员的腔调冬阴功味重了些，改编力度也大了些。

种种原因，这些出海剧在国内没有引发很大的声量。

当同人女看到这些熟悉的角色说着陌生的口音、顶着红艳艳的彩妆被演绎出来时。

那一刻，她们的乡愁达到了顶点。

△ 《花开有时，荼靡无声》

第三条：擅自开嗑。

某些兄弟情关系复杂、情节跌宕起伏的类型大戏，都被加入了代餐。

某些演员本没有"下海"，却被网友看好为天赋选手。

比如白客就被封"内娱顶级 Beta "。

有的剧，虽然情节很正经。

但该发福利，一点都没落下，双方都非常默契。

△ 《猎罪图鉴》

第四条：虚晃一招。

有些自诩没那么不清白的剧依旧在试探着是否能够上线。

爱奇艺有改编自《死亡万花筒》、无限流题材的《致命游戏》，拆分成 78 集短剧以更宽松的尺度全集空降。

在平台存活时间长达两小时，足够让观众们网盘见。

之后的演员升咖流程也照旧。

而另一部改编自 Priest《默读》的剧，曾经在优酷上维持了 8 集姿态，最终还是今年在日本播放，才让大家得见了全貌。

道路是曲折的，粮食是不够的。

如果一部剧，没有 IP，没有熟脸，连故事都只能从删减中拼拼凑凑，它还能火吗？

《归棹》告诉你，能。

哪怕只搭了一个棚子，同人女也可以自助用餐。

这个胆大包天、"违背祖宗"的潮汕养兄和养弟的故事。

更多的戏份，在于粉圈对两位演员的生活脑补。

而内地班底 + 海外发行模式，还有更敢卖、敢做的首部 ABO 剧《垂涎》蓄势待发。

题外话，向佐饰演奶糖味 Omega 的就是此剧。

机遇与停滞

不关注耽美文化的朋友们可能会好奇。

为什么这个看似小众的市场，有这么强的爆发力，总是能让明星一夜飞升？

国产耽美 IP 的影响力，或许比你想象中的更大。

说个冷知识，俄罗斯 2024 年畅销书排行榜第一名，是墨香铜臭的《天官赐福》。

同作者的另一部耽美《人渣反派自救系统》也是 2025 冬季畅销榜第五。

而《天官赐福》《魔道祖师》的广播剧、舞台剧，也在日本、俄国上演。

△ 上：俄罗斯舞台剧《天官赐福》；下：日本舞台剧《魔道祖师》

嗑 CP 的文化的扩大，往往伴随着女性的浪漫想象在大众领域愈发可见，以及女性群体在文化消费中所占的比重逐步增大。

而国内，类型化也愈发细致。

墨香铜臭的《魔道祖师》等作品之所以达到现象级大爆。

除了平台大力营销之外，她塑造的仙侠世界观以及群像文非常有利于形成讨论圈层，引发长尾效应。

而 Priest 的作品情节扎实，情感更加含蓄。

再加上《杀破狼》等作品更"大"的家国议题以及《默读》案件中的社会议题。

它是最上台面的选择，也是最适合中国宝宝的耽改之一。

不同的平台，耽美 IP 也呈现出不同的特质：

晋江的浅暧昧、重剧情，长佩的酸涩虐恋。

而这许许多多的资源，都未被改编成影视作品。

还会有机会吗？

目前，在环大陆中猛然回潮的，还是 10 年前的"土味老耽"。

而先前，从 1.0 → 2.0 → 3.0 等"耽改 101 "的成品，整体投资、服化道和剧本的打磨，包括类型化情节与暧昧情感如何平衡、深入表达，都是在逐步提升的。

△ 豆瓣评分也呈上涨趋势

只是，这条精品化的道路停滞了。

只留下一道道预制菜小摊，和速食的流量提纯套路，还在运转。

而在我们的周边，这个类型却在持续释放着潜力，

日耽扎根现实土壤，以文艺片般的细腻影像和演绎，完成自己的美学；

泰耽戏内吹拂海风的清新、有自然健康的互动，戏外大大方方地表达，完成一个现象级的文化产品；

台耽，"下海"不再是什么新鲜事，跳一场热热闹闹的《舞娘》。

又或者，还有"出口转内销"的国产 IP。

无论如何，都只能远远观望了。

本文图片来自网络