今天凌晨 4 点 18 分，25 万日本网友蹲守在日本全国紧急地震速报的油管直播间，等待"世界末日"的到来。

平安，平安，平安 ……

无数个平安消息到来，截止到目前，日本全境并没有发生任何所谓的"摧毁全国的毁灭性超级地震"。

——虽然有一小撮人，可能是真心实意地期望世界末日的降临，但对于大多数日本网友来说，这估计还是要长舒一口气，甚至有一种劫后余生的错觉。

过去几个月，" 2025 年 7 月 5 日将是日本末日"的传言在网络上越传越广，从社交媒体一路传到主流媒体，甚至逼得日本政府和气象厅都不得不出面多次辟谣。

但即便如此，还是挡不住不少人信得死死的，坚信这一天会有什么惊天动地的大事发生。

为啥呢？因为一个漫画家——预言了。

这场"预言风暴"的源头，是一位名叫竜樹諒（Ryo Tatsuki）的日本漫画家。

她最初在 1999 年出版了一本名为《我所看见的未来》的漫画书，将她从小到大对于未来的预测梦画成了漫画。

在这本漫画的原版封面上，赫然写着一句话：

" 2011 年 3 月，大灾难将发生。"

后来的事情，大家都知道了：2011 年 3 月，日本真的发生了" 3·11 东日本大地震"。

于是这本书、这位漫画家、这句话，瞬间被"封神"。

很多人认为，她提前十年，准确预测了 311 地震 ……

竜樹諒在这本书出版后十几年没有再出任何作品，直到 2021 年，她重新复出，推出了《我所看见的未来 完全版》。

这本完全版中，她提到了另一个梦境——她说她在梦里"看见"了：2025 年 7 月，一场比 311 还要严重的灾难，将再次袭击日本。这场灾难的规模之大，足以让整个日本"消失"。

"梦见太平洋像沸腾的泥浆一样升腾起来。就像一场大地震、一座海底火山，又或是一场海啸。"

她在漫画中描述了"火山喷发""巨大地震""海啸""海洋的异常活动"，还有"很多灵魂前往天国的样子"。

从那时起，" 2025 年 7 月 5 日"这个日子，就成了日本网友心头的一个隐雷。

"你信不信，由你决定"

起初，末世预言的讨论还只是小范围地在推特和匿名论坛上流传，大家基本上都是调侃 + 半信半疑。

可到了 2023 年底，话题突然加速发酵，Tiktok 上大量出现剪辑了漫画封面与海啸场景的短视频，转发和留言迅速突破百万。

关于 7 月 5 日末日预言的话题，连续多次登上日本热搜。

日文区油管博主纷纷跟进解读竜樹諒的梦境，还有人制作了"地震当天生存指南"系列教程，演示如何准备防灾包、如何判断海啸逃生路线——可能是真的相信，也可能是蹭热度，但不管怎么说，又为了流言产生加了一把火。

2025 年初，一位被称为"神秘系科学家"的理论物理学家保江邦夫在其频道" TOLAND VLOG "中公开表示：他原本对这些预言嗤之以鼻，但自 2023 年起接获两则"非公开信息"后，开始认真对待。

他说，其中一则信息来自前 NASA 工程师，称" 2025 年 7 月 5 日，日本南部外海将有老旧超大型卫星坠落"，并可能引发类同小行星撞击的海啸；另一则据说来自美国官员，内容更加神秘且无法验证。

时间越近，讨论越多，哪怕原作者竜树谅亲自出来辟谣都不行。

6 月，她在新书里说，"凌晨 4 点 18 分"其实只是她梦到那个梦境时醒来的时间点，并不是灾难会发生的准确时间，至于梦中出现的" 2025 年 7 月 5 日"这个日期，也不是灾难真正发生的时刻，更像是大家意识到灾难即将发生的时候。

"也许不会发生大地震。"

问题是 …… 就在她新书发布的当头，日本真的地震了。

日本地震是常事，但巧的是 6 月底开始，鹿儿岛以南的吐噶喇群岛连续发生上千次地震，震感强烈，晃得人睡不着觉。

从 6 月 21 日起，这片位于九州南方的海岛群开始频繁震动，一天之内最多记录到 180 多次地震。

到了 7 月初，累计震动次数已突破 1,100 次，创下 1995 年以来的最高纪录，甚至连日本气象厅都罕见发出"特别关注"。

7 月 4 日清晨，鹿儿岛宣布紧急撤离令。

这些新闻一出，网络上立刻炸锅。

"这不就是预言的前兆吗？"

"是不是太巧了？""她说的‘海底异常’要来了？"

…… 本来已经在高压气氛中的舆论场，被这场真实发生的地震潮再次点燃。

哪怕科学家再三强调"这是海底断层自然活动"、"没有明确迹象表明会引发大规模灾害"，日本气象局三番五次地辟谣大地震预告是子虚乌有的事情，也挡不住了。

日本气象厅长官野村龙一

尽管日本政府官员们恳求旅客不要理会谣言，但一些原计划赴日旅游的游客确实改变了计划。

多家旅行社接连宣布取消部分团体行程，还有旅行社表示前往日本的预订量比去年同期减少了一半。

"与其相信它不存在，不如相信它存在，" 30 多岁的 Brian Lee 说道。他原本计划去日本旅行，但最终决定不去了。"没必要拿生命冒险。"

随着旅游人数减少，航空公司也开始调整计划，部分航空公司则悄然"缩线"。

几家亚洲航空公司在 6 月中旬至 7 月初之间，已默默减少日本航线班次，机票价格也非常低。

而相对的 …… 离日旅行增加了。

知名广播节目编剧鈴木收坦言，不管这个预言是真是假，5 号当天还是会带孩子离开东京。

"这不是因为我相信预言，而是我对『自己的感受』做出的选择。"

他透露，自己原本打算在节目中制作一期关于" 7 月 5 日预言"的特别专题，但遭到电视台高层否决，理由是"担心引发不必要的社会恐慌"。

与此同时，日本国内民众也陷入了"轻微囤灾模式"。

超市的矿泉水、防灾食品和手电筒销量上涨，部分门店临时设立"灾害专区"。

据日本家电连锁店 Bic Camera 公布数据，防灾应急包销量在 6 月底至 7 月初同比上涨超过 300%。

日本气象厅官网因访问量激增一度短暂崩溃，系统维护页面在推特上被疯传，甚至成了表情包。

更离谱的是，因为大家不放假，所以有人在论坛晒出自己随身携带遗嘱以防万一，还有寺庙推出了"身后事预约"服务 …………

不过，正如大家所见，今天凌晨 4 点 18 分，25 万人蹲守直播，见证了个寂寞。

什么都没发生。

日本没有被海啸吞没，火山也没有喷发，太平洋也没有"沸腾成泥浆"。

但话说回来，这场末世并不只是一次笑料或乌龙，它之所以能搅动整个社会情绪，其实也并非毫无根基。

日本是一个地震多发国，自然灾害的阴影是写在集体记忆里的——对危险的高度敏感，让他们对这类传言比其他国家更容易"认真"。

还有就是，许多人热衷于末世预言，一旦有了一个预言，大家就会去当个乐子传播——传播的人多了，信的人就多了，带着之前不信的人也信了，不知道这个预言都要跟不上流行了。

这套叙事机制，也并不只在日本才有效。

2012 年的"玛雅末日预言"期间，全球防灾用品销售额一度激增 210%，NASA 连续发布 12 次辟谣都拦不住人们买水、屯粮、抢帐篷。

毕竟，预言也许是假的，情绪却是真的——人们渴望掌控未来，但未来总是不确定的。

荒谬？确实荒谬。

但没事就好。